La Dualidad del Cuidador (07:37 - 08:56 horas)
He reconstruido esta jornada analizando mi propia dualidad:
el empleado del INEGI que debe cumplir con la entrega de activos
institucionales y el padre que aguarda un suspiro independiente en la Unidad de
Terapia Intensiva (UTI). A las 7:37 a. m., mientras la vida de mi hijo se
reconfiguraba entre monitores rítmicos, yo coordinaba con mi esposa la entrega
de mi equipo de trabajo para que fuera recibida por el encargado de sistemas. A
las 8:56 a. m., el trámite burocrático quedaba saldado; yo quedaba «libre» de
la estadística laboral para sumergirme de nuevo en la estadística vital de la
habitación aséptica.
El Hito del Oxígeno (10:24 horas)
A las 10:24 a. m. se produjo el procedimiento crítico: la
extubación. La retirada del tubo endotraqueal se realizó sin complicaciones
inmediatas, permitiendo que Mauricio respirara por sus propios medios tras días
de soporte vital. Sin embargo, el despertar trajo consigo lo que los manuales
de enfermería denominan «agitación psicomotriz». Mauricio se encontraba
inquieto, moviéndose de forma errática en un intento subconsciente de liberarse
de las vías y sondas que lo mantenían anclado a la vida.
En este punto, mi relato adquiere un matiz crudo. Para
evitar que se lastimara o comprometiera los procedimientos quirúrgicos —aquella
resección que lo dejó con apenas 20 cm de intestino funcional—, el equipo
médico optó por no administrar sedantes adicionales. Buscaban preservar su
consciencia recién recuperada, pero a cambio recurrieron a la inmovilización
mecánica: sus extremidades fueron sujetadas a la cama con vendas. Ver a un niño
de once años vendado para su propia protección en un despertar confuso dota a
esta crónica de una carga de desamparo casi insoportable.
La Vigilia de la Señal Perdida
La comunicación con el exterior se volvió un errática debido
a la interferencia de señal en el área de Terapia. A las 8:26 p. m., advertí al
grupo familiar: *"Estamos pasando con él... si no contestamos es que no
podemos"*. En medio de esa espera, una nueva orden médica subrayó su
fragilidad hemodinámica[1]:
era necesaria una nueva transfusión sanguínea para compensar los niveles de
hemoglobina agotados tras las cirugías previas.
¿Cómo procesa el corazón de un padre la paradoja de ver que la "protección" médica de un hijo requiere, en ocasiones, de medidas tan rudas como la inmovilización mecánica?
Expediente Clínico de la Unidad de Terapia Intensiva,
Hospital Regional Materno Infantil, 2 de febrero 2024.
Resumen Clínico Jurídico, Necrosis Intestinal y Resección (Enero-Febrero 2024).
